今年は通算「28本」

　今年の飲み納めとして馴染みの居酒屋に足を運んだ。ここ数年、必ず年間１００本以上の焼酎をキープするほどの通いっぷりを誇っていた店だ。

　昨日（30日）もいつもと同じようにグラスを傾け、ボトルが空いたので、いつもと同じように新しい焼酎を出してもらう。同時に手渡される白マジックで本年度の通算本数を記入するのが、私たちのボトルであることを証明するサインとなっている。

　今年最後になったボトルのナンバーは「28」。つまり、今年は例年の４分の１程度しかアルコールを注入しなかった計算となる。理由は簡単だ。共同でキープしている知人が病気を患い、お酒を飲むことができなくなったからだ。

　筆者の年齢は45。お付き合いいただいている友人もそれなりの年齢となったこともあるのだろう。今年、私の周りで何人もの人が病院のお世話になった。父の腫瘍の手術に始まり、会社の先輩、社外の友人などが、そんなには軽い病気ではなく入院生活を余儀なくされた。

　手垢のついた表現だが、健康の大切さを痛感した１年であった。励まそうとお見舞いにいき、逆に教えてもらうことも多かった。今なお、闘病生活を送る友人もいる。彼らの回復を心より願いたい。

　年度が変わるからといって何かを期待するわけではない。ただ、来たる２００７年が心落ち着くいい１年でありますように。みなさまにとっても私にとっても。本年もたいへんお世話になりました。

太っちょはブタ専で買えってか！

　身長１７６センチ、体重８６キロ。確かに大きい方だ。しかも、立派な肥満であることも分かっている。ただ、それでも日本人離れした体だとは思っていない。地下鉄の同じ車両には必ず、私よりデカイ人はいるし、テレビではもっと大きな人がさまざまなスポーツで汗を流している。

　しかるに、私は隔離された場所にある服飾店で衣類を購入しなければならないのだ。昨日、天神のとあるデパートに出向いた。カジュアルなジャンパーが欲しかったからだ。店頭にはカラフルな商品が並んでいる。しかし、どう見ても私には着られそうにない大きさだ。私のサイズは２Ｌ。多くの店には、なぜかＬまでしか在庫がない。

　奥まったスペースに「キングサイズコーナー」が用意されているからだ。さまざまなブランドの大きいサイズの商品だけが、スポットライトもない、蛍光灯だけの照明に照らされて、きっと見栄えなどまったく考慮されずに並んでいる。直前にあるブランドショップで見たＬサイズのジャンパーも、このコーナーに２Ｌサイズとしてつり下げられると色あせる。

　それでも、買った。ここでしか買うことができないから。帰りぎわ店の人に「また、いらしてください」と言われ、正直に答えた。「あまり来たくありません」と。ショッピングの醍醐味（だいごみ）はちょっとした高揚感のはずだ。これほどヘコんだ買い物も久しぶりだった。