太っちょはブタ専で買えってか！

　身長１７６センチ、体重８６キロ。確かに大きい方だ。しかも、立派な肥満であることも分かっている。ただ、それでも日本人離れした体だとは思っていない。地下鉄の同じ車両には必ず、私よりデカイ人はいるし、テレビではもっと大きな人がさまざまなスポーツで汗を流している。

　しかるに、私は隔離された場所にある服飾店で衣類を購入しなければならないのだ。昨日、天神のとあるデパートに出向いた。カジュアルなジャンパーが欲しかったからだ。店頭にはカラフルな商品が並んでいる。しかし、どう見ても私には着られそうにない大きさだ。私のサイズは２Ｌ。多くの店には、なぜかＬまでしか在庫がない。

　奥まったスペースに「キングサイズコーナー」が用意されているからだ。さまざまなブランドの大きいサイズの商品だけが、スポットライトもない、蛍光灯だけの照明に照らされて、きっと見栄えなどまったく考慮されずに並んでいる。直前にあるブランドショップで見たＬサイズのジャンパーも、このコーナーに２Ｌサイズとしてつり下げられると色あせる。

　それでも、買った。ここでしか買うことができないから。帰りぎわ店の人に「また、いらしてください」と言われ、正直に答えた。「あまり来たくありません」と。ショッピングの醍醐味（だいごみ）はちょっとした高揚感のはずだ。これほどヘコんだ買い物も久しぶりだった。